大年初三下午四點，京港澳高速河北段，一輛白色SUV停在應急車道上，司機蹲在車頭啃冷泡麵，湯汁滴在羽絨服前襟——這畫面被路過的貨車司機拍下發朋友圈，配文：“不是不想多待兩天，是老家的WiFi連不上釘釘打卡房產。”沒人笑。因為同一時刻，滬寧高速、廣深沿江、杭甬高速，幾乎全線飄紅，導航APP地圖直接“發紫”，服務區充電樁前排起五十米長隊，有車主從初四凌晨三點開始排隊，到上午十一點才充上電。
往年初六早上才開始躁動的返程潮，今年從初三中午就炸開了房產。有人初四凌晨三點摸黑出發，就為搶一個初二晚上訂好的返程高鐵票；外賣小哥初六一早就在深圳南山接單，而他老家在安徽阜陽，車程八小時，他初二下午回的家，初四晚上就返程；一名蘇州醫院的兒科護士，初三陪完老人做胃鏡，初四上午送孩子返校，傍晚拎著三袋母親塞的臘腸、糯米糕和曬乾的梅乾菜，坐上了回城的末班大巴。
假期七天，真正在家待滿四十八小時的，可能只有一半人房產。遠在烏魯木齊的程式設計師，單程飛行六小時，往返佔掉兩天，實際在家陪父母不過三天；西安一家連鎖奶茶店的店長，初六早上八點開門，員工必須初五下午返崗培訓，她初四中午退了民宿，把沒拆封的年貨塞進後備箱，臨走時母親往她包裡偷偷塞了三百塊錢，說“路上買水喝”，她沒敢回頭。
更難說的是那些說不出口的“走”房產。剛到家時，七大姑八大姨圍著問“找物件沒”“工資漲沒”，第三天開始，客廳電視音量調小了，父母說話聲音也輕了，晚飯後主動收拾碗筷，刷完鍋就鑽進房間關上門。不是嫌家裡冷，是怕半夜被問“你表姐娃都上小學了”，怕清晨被父親用報紙捲成筒，指著招聘啟事說“這個廠招熟練工，包住”。有人笑著自嘲：“回家像做客，待久像添堵。”
車開上高速，後備箱壓著五十斤大米、兩桶自榨菜籽油、一捆蒜苗、三串臘肉，後排坐著剛做完白內障手術的老父親，懷裡還抱著一罐母親親手醃的雪裡蕻房產。副駕上手機彈出兩條訊息：一條是主管在群裡@所有人，“初七晨會，務必提前15分鐘線上簽到”；另一條是孩子班主任發來的通知：“2月10日報到，請提前準備寒假實踐報告。”司機把導航重新設為“避開擁堵”，可路線一跳，還是繞不過那條紅得發燙的長龍。
有人堵在服務區廁所門口抽完半包煙，有人把孩子哄睡在座椅上，自己盯著手機刷著“初七天氣預報”“本週加班補貼標準”“租房續簽價格”房產。沒人喊累，沒人罵路，只是偶爾望一眼後視鏡——鏡子裡，老家那個貼著福字的鐵皮門，正一點點變小，變模糊，最後縮成一個小紅點。
導航還在喊“前方擁堵17.3公里”，而車流，正一寸一寸，往前挪房產。
