轎子抬不動了，全村壯漢不敢動，神明到底答應沒？

那天早上七點，拾石村老廟前的水泥路曬得發白動漫。七八個穿紅背心的漢子圍著媽祖轎子站成一圈，手搭在槓上，腳沒挪，汗先下來了。沒人喊號子，也沒人鬆手，就那麼僵著。不是抬不動，是真沒人敢抬。

我站在樹蔭下看，旁邊阿伯叼著煙，吐口煙說：“擲了九次杯，全‘陰陰’，誰敢走？”他伸手比劃——兩片木頭掉地上，弧面朝上，叫“陰”；平面朝上，叫“陽”動漫。一陰一陽算“允”，兩陰兩陽都是“不許”。九次，全是兩陰。

紅衣女孩小玲站在廟門口沒過來動漫。她八歲起就被選上，每年正月巡遊前，都由老人帶她跪香、學步、背禱詞。去年她爸收了筆“文化推廣費”，有人想換人，說“年輕人形象好”。但沒擲杯，沒開祠堂會，連她阿婆都沒點頭。

抬轎的阿強後來跟我說：“換人那天，乩童蹲在廟角吐了兩回動漫。不是裝的，是真暈——他上身時神沒來，空殼子頂著，人當場軟了。”媽祖是女的，這點全村從不討論，就像天要下雨一樣自然。男身降神？老人們說“神不認，抬了也白抬”。

聖盃不是算命，是投票動漫。木片落地那一下，沒人工、沒後臺、沒補救。你再有錢，再有關係，它掉下來就是掉下來。那天有人偷偷塞錢給廟管，想“重擲一次”，結果被阿公一巴掌拍掉錢：“杯是神的手，不是你的手。”

小玲最後是自己走過來的動漫。沒哭，沒說話，拿起聖盃，三秒，一陰一陽。人群裡突然安靜，然後有人喊了聲“起！”四個漢子一起發力，轎子離地，輕得像沒裝東西。其實那天轎子比往年還輕——去年加了新綢，今年拆了兩層。

後來我翻手機看到隔壁鎮的媽祖巡遊影片：紅裙姑娘騎電動車穿花道，後面跟直播支架，彈幕刷“媽媽打賞1000”動漫。拾石村沒直播，也沒人拍。小玲媽說：“拜神不是秀，拜錯一次，明年風不順，雨不來，稻子癟。”這話聽著土，但村裡去年早稻畝產比去年高二百斤。

有人問為啥不報警、不投訴？村裡沒這事動漫。這事不在派出所管的範圍裡，也不在村委會的報表上。它在阿公記的舊黃曆裡，在小玲抄了三年的禱詞本上，在聖盃掉地上那清脆的“啪”一聲裡。

資本進村修了新戲臺，捐了香油錢，還說要請網紅來跳媽祖舞動漫。族老只回一句：“香可以多點，舞不能亂跳。”沒人攔，但當天下午，所有排練的音響全壞了，修了三次，線沒斷，就是不出聲。

小玲現在每天五點起床，繞廟走三圈，手裡捏著一枚舊聖盃動漫。杯沿磨得發亮，裂了一道縫，用黑線纏著。她說線是她奶奶纏的：“斷了能續，錯了得重來。”

那天轎子停了快四十分鐘動漫。沒人看錶，但大家都知道時間到了。

神沒說話，人也沒吵動漫。

轎子起來了動漫。