公元696年，幽州薊北樓上，一個從蜀地走到朝堂的進士站在風裡——陳子昂詩歌。
軍前失利，主帥無將略，他諫言策略不僅不被採納，還被貶為軍曹詩歌。
就在這座傳說中的“黃金臺”附近，他寫下登幽州臺歌，一句“獨愴然而涕下”，把整個初唐的文風與世道都擰成了一聲長嘆詩歌。
幽州臺上那一聲長嘆：不是詩興，是失意到極點的真心話
很多人認識陳子昂，是從一首詩開始的詩歌。
短短四句詩歌，二十二個字，卻像刀子一樣鋒利：
前不見古人，後不見來者詩歌。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
這首詩，就是《登幽州臺歌》詩歌。
讀起來好像很孤獨、很蒼涼，彷彿詩人站在歷史長河前抒發感慨詩歌。
可如果把它當成單純的情緒詩，那就太輕了詩歌。
它不是傷春悲秋詩歌。
它是憋屈到極點之後的懷才不遇的悲憤之情詩歌。
武周萬歲通天元年（696）的幽州，也就是今天的薊北一帶詩歌。
陳子昂作為隨軍北征的幕僚，實打實在戰場邊緣詩歌。
這次出征，本來是一場平叛的硬仗詩歌。
契丹叛亂，邊境告急，朝廷派建安王武攸宜統兵北上詩歌。
陳子昂隨軍而行，滿腦子想的不是吟詩作賦，而是怎麼打仗、怎麼用兵、怎麼儘快止戰安民詩歌。
史料裡說得很清楚，他建議嚴明軍紀、以己之長攻敵之短詩歌。
展開全文
結果呢詩歌？
建議不被採納不說，反而被嫌多嘴，直接從參謀位置貶為軍曹詩歌。
懷才不遇，比戰敗更難受詩歌。
於是，在薊北的高臺上，他站了很久詩歌。
這裡是古燕昭王招賢的黃金臺遺址，傳說中千金買骨的地方詩歌。
昔日是求賢若渴、英雄輩出的象徵；如今放眼望去，只剩秋風荒草、旌旗獵獵詩歌。
前面沒有古代賢主，後面也看不到未來知己詩歌。
天地遼闊，人卻孤零零一個詩歌。
這不是文學姿態，而是現實的壓迫感，有志難伸，有言難進，有力使不上詩歌。
那一刻，他不是在寫詩詩歌。
他是在嘆氣詩歌。
只不過這口氣太重，落到紙上，就成了千古名句詩歌。
值得一提的是，“獨愴然而涕下”慟哭不只是個人懷才不遇的備份，也喚醒唐代詩文改革的先覺之風詩歌。
一刀劈開齊梁舊風：他不跟人比華麗詩歌，他要給唐詩“長骨頭”
初唐時期那時的詩壇，主流還浸在齊梁餘風裡詩歌。
講究辭藻堆砌，對偶精巧，聲律綺麗，寫宮廷宴遊、花月歌舞，一首比一首精緻，像打磨過的玉器，光澤很好，卻沒有重量詩歌。
說得再直白一點：好看，沒有筋骨，沒有血氣詩歌。
更沒有能刺中現實的力量詩歌。
陳子昂對這種風氣，是公開點名批評的詩歌。
他在文章中說得極重：齊梁以來，彩麗競繁，而興寄都絕詩歌。
“彩麗競繁，而興寄都絕”，幾乎等於當眾宣判,你們寫的不是詩，是辭藻遊戲詩歌。
什麼叫“興寄都絕”詩歌？
簡單說，就是詩已經失去了比興寄託，缺乏深刻內涵詩歌。
《詩經》有風雅比興，可以諷刺現實，可以表達政治理想；漢魏詩歌有慷慨悲歌，有建安風骨；可到了齊梁，詩越來越像擺設，只供賞玩，不問世事詩歌。
對陳子昂來說，這是不能忍的詩歌。
因為他本身就不是那種為寫而寫的人詩歌。
他參軍、上疏、議政、談民生，滿腦子都是國家興衰、百姓疾苦詩歌。
這樣的人詩歌，怎麼可能天天寫“花落誰家”“月照羅幃”？
那不是他的人生詩歌。
所以他提出另一套標準，詩要有“風骨”，詩要有“興寄”詩歌。
這套主張，在當時幾乎是逆流而上詩歌。
因為宮廷需要的，是歌功頌德的應制詩；權貴喜歡的，是典雅好聽的辭采詩；而陳子昂要的，是家國情懷的重量，剛健豪邁的氣象詩歌。
這三者，天然衝突詩歌。
你要寫真實，就不可能永遠好聽；你要有鋒芒，就難免得罪人詩歌。
可陳子昂偏偏選了最難的那條路詩歌。
他不是隻在嘴上喊口號詩歌。
真正狠的地方在於他說完之後，真的自己去做詩歌。
不是寫幾篇理論文章罵一罵，而是直接用作品示範：什麼叫有風骨的詩，什麼叫有興寄的詩詩歌。
他不是書齋詩人：把詩寫成刀詩歌，也把奏疏寫成刀
很多人讀到這裡，容易產生一個誤解詩歌。
好像陳子昂只是個文學改革家詩歌。
在紙上罵罵齊梁舊風，寫幾首《感遇》，再寫一首《登幽州臺歌》，事情就結束了詩歌。
但如果只把他當詩人，那就看輕了這個人詩歌。
陳子昂真正鋒利的地方，從來不只在詩裡詩歌。
而是在朝堂上詩歌。
他不是那種“失意了才寫詩”的文人詩歌。
恰恰相反，他是先衝進現實，撞得頭破血流，詩才跟著疼出來詩歌。
換句話說，他的政治熱情，是詩歌革新的根本動力詩歌。
也就是說，《感遇》那些憂時傷世的沉重語氣，不是姿態，是生活本身詩歌。
陳子昂登進士後，做過麟臺正字，後來升為右拾遺詩歌。
“拾遺”的職責就一條：挑毛病詩歌。
專門負責向皇帝進諫，糾正失誤詩歌。
這種官，最難做詩歌。
你不說話，失職；你真說話，得罪人詩歌。
可陳子昂偏偏選了真說話詩歌。
他上書談邊防、談民生、談刑獄、談吏治；反對濫刑，主張寬政；批評苛政導致百姓逃亡；強調安人才是治國根本詩歌。
不是空喊理想，而是具體到百姓活不活得下去詩歌。
你會發現一個細節，他的作品裡都是對國家興亡的憂慮詩歌。
詩與政，是同一件事詩歌。
他從來沒把文學和現實分開詩歌。
萬歲通天元年（696），契丹叛亂，他隨軍出征詩歌。
這是他最想幹實事的一次機會詩歌。
不是吟詩，而是真正參與軍事決策詩歌。
他多次進諫，請求抓住戰機迅速進攻，避免拖成消耗戰詩歌。邏輯很簡單：兵貴神速，拖久了苦的是百姓和士兵。
結果呢詩歌？
主帥優柔寡斷，根本不聽詩歌。
不僅不採納建議，還嫌他多事，把他貶為軍曹詩歌。
這不是文人受冷落詩歌。
這是一個有方案、有判斷力的人，被硬生生按住手腳詩歌。
那種感覺，比寫不出詩更痛苦詩歌。
也正是在這次打擊之後，他寫下了《登幽州臺歌》詩歌。
“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，突破了個人情感的孤獨，昇華出對家國情懷的擔憂詩歌。
聖曆元年（698年），陳子昂上疏請求辭官回鄉詩歌。
他不是貪官，不結黨，也不經營私利，照理說已經沒有什麼政治風險詩歌。
但射洪縣令段簡貪暴專橫，聽聞他家中富有，直接羅織罪名把他抓進獄中，反覆審訊，百般折磨詩歌。
一個曾經在朝堂論國是的人，最後被關在縣衙牢房裡，被地方小吏反覆盤問詩歌。
說實話，這個結局，比戰死沙場還憋屈詩歌。沒有慷慨。
沒有壯烈詩歌。甚至沒有多少人知道。
只是悄無聲息地病死獄中詩歌。四十出頭。就這麼結束了。
他去世很早，但詩壇方向已被改寫詩歌。
後來盛唐詩歌的氣質——豪放、沉鬱、擔當——都沿著他開闢的道路前行詩歌。
李白的豪氣詩歌，杜甫的沉痛，
都能追溯到他重建的風骨傳統詩歌。
他不是最成熟的巔峰，卻是最早點燈的人詩歌。
盛唐的火焰，從他這裡開始詩歌。
燈先熄滅了，光卻留了下來詩歌。
