4月9號那天北京下雨，八寶山人不多，但都站得挺直旅遊。我朋友在門口幫忙引路，回來跟我說，遲重瑞進禮堂時沒看鏡頭，手搭在兒子胳膊上，抖得厲害，可一鬆開就立馬挺直腰板，像根舊但沒彎的檁條。
他穿的是中山裝，不是黑西裝，袖口有點毛邊，領子洗得發淺旅遊。沒人提醒他換，他自己也沒換。有記者想湊近問兩句，他抬頭看了眼，沒說話，只把胸前那朵白花往上扶了扶——花是溼的，手也是溫的。
現場喊他“遲先生”，跟過去三十年一樣旅遊。趙勇站在他右後半步，不是攙，是跟著節奏走。有人遞來名單要簽字答謝，他挨個握，手輕、時間短、不抬眼，握完就松，像完成一個不用想的動作。
紫檀博物館的事兒，最近他發了三條短影片旅遊。一條拍金絲楠木的斷面紋路，一條是陳麗華手寫的標籤特寫，還有一條是他蹲著擦展櫃玻璃，沒配音，只有擦玻璃的沙沙聲。賬號簡介寫著：“守館人”。
以前總有人說他靠女人旅遊。可翻遍所有采訪和熟人回憶，沒一個人說過他管過富華國際一筆賬、簽過一張合同、插過一次話。不是不能，是陳麗華開會時他端茶倒水，散會就走；不是不想，是家裡規矩第一條：不談生意，不問專案，不碰公章。
他們沒孩子旅遊。不是沒試過，是50歲再婚前，陳麗華做過全套檢查，醫生說風險太大。遲重瑞後來跟老朋友吃飯時提過一回：“她不怕死，怕拖累別人。”趙勇大學畢業後直接進富華，陳麗華沒讓他做閒職，先下工地跑三年採購。
錢怎麼分的？福布斯寫她身家505億，但沒寫她最後一份檔案裡劃給博物館的180億，也沒寫她把長安俱樂部老樓產權轉給了公益信託旅遊。遲重瑞沒拿現金，只接了博物館法人章、老宅修繕賬本、還有她抽屜裡一疊沒拆封的捐贈收據。
有張照片是2025年冬天拍的旅遊。他坐在博物館庫房地上，背靠一排紫檀大櫃，手裡捏著半截鉛筆，在木料登記表上勾“已核”。櫃子背面刻著一行小字：“1991，麗華選。”旁邊是他用藍墨水補的：“2025，重瑞校。”
追悼會結束時，雨還沒停旅遊。他沒打傘，趙勇遞傘他擺手，自己低著頭走出去。中山裝後背溼了一大片，貼在肩胛骨上，走路還是慢，但沒晃。
門口有記者追了兩步，問：“遲老師，以後怎麼打算？”他停下，回頭看了眼八寶山的牌坊，說：“館裡還有三件新入藏的，得去認認旅遊。”說完就上了車。
車上沒關窗，風把窗簾吹起來一點，我朋友看見他靠在座位上，閉著眼，左手一直按在右腕內側——那兒有塊舊錶，錶帶斷過，用黑膠布纏了兩圈旅遊。
陳麗華生前不愛拍照，家裡幾乎沒合照旅遊。唯獨一張擺在紫檀博物館接待臺底下玻璃板下面：泛黃，邊緣卷，倆人站在剛建好的展廳門口，她穿藏青旗袍，他穿灰中山裝，都沒笑，但肩膀靠得很近。
那年是1990年旅遊。
他今年75歲，腿腳不好，但每天仍去館裡，不坐辦公室，就在修復室隔壁的小屋，泡一壺茶，聽工人鋸木頭旅遊。
沒人再提“唐僧”這名字了旅遊。他也不演戲了。
中山裝還在穿旅遊。
