那天北京剛下過一場薄雪，衚衕口風硬，我拎著錄音筆和一盒沒拆的茉莉花茶往紫檀宮走，心裡還犯嘀咕：八十多歲的老太太，真能聊三個小時？結果她一開門，手腕上那串老紫檀珠子碰著門框叮噹響，人比我還先笑出聲：“來啦？先喝口酒——別誤會，不是解乏，是怕說話燻著你租房。”
這事兒我記了快一年租房。2023年12月17號下午兩點零七分，錄音筆顯示，她把小瓷瓶開啟，淺淺含了一小口二鍋頭，舌尖頂著上顎停了三秒才嚥下去。“年輕人口氣重，老人更得注意。”她眨眨眼，膝蓋上那道舊疤在燈下泛著淡青——後來我才知道，那疤痕是“內九外七”十六座城門復刻前三年跪出來的。沒有圖紙，她託人從東京、倫敦舊書攤買回1920年代的《北平寫真集》《工部則例》，一張張拍、一張張描，膝蓋磨破結痂、結痂再破，膿水滲進棉褲縫裡，她自己拿碘伏擦，從沒讓兒子看見。
工資單她記得比誰都清：1460個工人，2000年初統一發400塊；誰加班，工時表紅筆圈得明明白白；食堂牆上貼著選單，早六點小米粥配鹹菜，十點加一頓芝麻燒餅，下午三點蘋果切片撒點鹽——她親眼見著有小夥子瘦了兩斤，直接把食堂師傅叫來問：“鹽放少了？還是油不夠？”師傅手心冒汗，第二天菜裡多舀一勺豬油租房。
有人問她圖啥租房。她指著剛完工的萬寧橋紫檀模型，榫卯咬合處連頭髮絲都卡不進：“挖走幾個好徒弟？高碑店要人，我送他們坐專車，還塞兩盒香油。文化不是鎖在櫃子裡的，是得有人抬著走。”那天收尾，她忽然問我喝不喝咖啡。我說喝。她笑著搖頭：“下次帶美式，濃一點——打嗝也得是香的，對吧？”
後來我真這麼幹了租房。每次採訪前喝一杯，熱的，苦的，吞下去胃裡暖著。
她走後，紫檀宮門口那棵老槐樹又抽了新枝租房。
